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Es concebible que tales potencias o seres hayan sobrevivido...  
hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde... 
la conciencia se manifiesta, quizá, bajo cuerpos y formas que  

ya hace tiempo que se retiraron ante la marea de la ascendente  
humanidad... formas de las que sólo la poesía y la leyenda han  

conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses,  
monstruos, seres míticos de toda clase y especie... 

                                                  
                                                     ALGERNON BLACKVOOD 

 
 

1. EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA 
 

 No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para 
relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, 
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes. 
Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero 
algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble 
posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la 
revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una 
nueva edad de las tinieblas. 
 Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que 
nuestro mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes. Han señalado extrañas 
supervivencias en términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados por un 
blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visión de esos dones 
prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con 
ellos. Esa visión, como toda temible visión de la ver- 
dad, surgió de una unión casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo 
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro logre llevar a cabo 
esa unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré voluntariamente un solo eslabón a tan espantosa 
cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, 
y que si no hubiese muerto repentinamente, habría destruido sus notas. 
 Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la 
muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semíticas en 
la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad 
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con 
frecuencia los conservadores de los más importantes museos. Muchos deben por lo tanto re-
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cordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras razones de su 
muerte aumentaron aún más el interés local. El profesor había muerto mientras volvía del 
barco de Newport, y, según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero 
negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la falda 
abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en Williams Street. Los 
médicos, incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego de un perplejo 
cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, 
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de 
tantos años. En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy 
tengo mis dudas... y algo más que dudas. 
 Como heredero y albacea de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo 
examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese propósito todos sus archivos y 
cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mí será publicado en su «mayor parte por 
la Sociedad Americana de Arqueología; pero había una caja que me pareció sumamente 
enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré 
la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. 
Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. 
¿Qué significado podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y 
recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto 
de las más superficiales imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había alterado 
la paz mental del anciano. 
 El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y de unos treinta 
o cuarenta centímetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los 
dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues 
aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen 
reproducir esa críptica regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los 
dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con 
los papeles y colecciones de mi tío, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota 
relación. 
 Sobre estos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter evidentemente 
representativo, aunque la ejecución impresionista impedía comprender su naturaleza. Parecía 
una especie de monstruo, o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía 
enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, se 
representó a la vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el es-
píritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se 
alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero era el contorno general lo que la 
hacía más particularmente horrible. Detrás de la figura se esbozaba una arquitectura ciclópea. 
 Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos recortes de 
periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no tenían pretensiones literarias. El 
documento en apariencia más importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE 
CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la 
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en dos secciones: la primera 
tenía el siguiente título: «1925. Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Thomas Street 7, 
Providence. R. L», y la segunda: «Informe del inspector John R. Legrasse, Bienville Street 
121, Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del 
profesor Webb». Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de sueños 
curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teosóficos (principalmente La 
Atlántida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la 
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados 
mitológicos y antropológicos como La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas en 



Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían principalmente a 
casos de enajenación mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925. 
 La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece 
que el primero de marzo de 1925, un joven delgado, moreno, de aspecto neurótico, y presa de 
una gran excitación, había visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, 
entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de y Henry Anthony 
Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la que 
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en la 
Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy cerca de 
esta institución, era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su 
infancia había llamado la atención por las historias y sueños extraños que se complacía en 
relatar. Se denominaba a sí mismo «físicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de la 
vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente «raro». No había frecuentado nunca a los 
de su clase y poco a poco había ido retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo era 
conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, 
deseosa de preservar su conservadurismo, lo había desahuciado. 
 En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido bruscamente la ayuda 
de los conocimientos arqueológicos de su huésped para identificar los jeroglíficos. El joven 
hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le 
respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tablilla excluía toda posible relación con 
las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío 
como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba 
sin duda su conversación habitual. 
—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; 
y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge, o Babilonia, 
guarnecida de jardines. 
 Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó en mi tío un 
recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La noche anterior había habido un 
leve temblor de tierra —el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos 
años últimos— que había afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y 
por primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes blo-
ques de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un 
limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades de la 
tierra, de algún punto indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una 
sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en sonidos, y que trató de expresar por 
medio de esta unión de letras casi impronunciables: Cthulhu fhtagn. 
 Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al profesor 
Angell. Interrogó al escultor con una minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi 
frenética el bajorrelieve que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su 
ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío achacó a su avanzada edad, dijo Wilcox más 
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le 
parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de 
relacionar a este último con sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo entender por qué 
mi tío le prometió repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las tan 
numerosas sectas paganas o místicas. Cuando el profesor quedó al fin convencido de que 
Wilcox ignoraba de veras toda doctrina o culto secretos, le suplicó que no dejara de infor-
marle acerca de sus sueños. Esta petición dio sus frutos, pues a partir de esa primera 
entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripción de sor-
prendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas 
de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, 



en enigmáticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con 
más frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh. 
 El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una investigación 
realizada en el hotel reveló que había sido atacado por una fiebre de origen desconocido y 
que lo habían llevado a casa de sus padres, en Waterman Street. Se había puesto a gritar en 
medio de la noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde 
entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en 
seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la 
oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de 
Wilcox alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. 
No sólo incluían una repetición de los sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca 
«de varios kilómetros de altura que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca la 
describía en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor 
Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el joven había intentado 
representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, caía en seguida, inva-
riablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima 
de lo normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un 
desorden del cerebro. 
 El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox se sentó en la 
cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había 
ocurrido en sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que 
estaba curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al 
profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y 
luego de oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes 
visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos nocturnos del artista. 
 Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban 
de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía 
puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado 
diversas personas en el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas 
revelaciones. Mi tío, parecía, había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi 
todos aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran 
sus sueños y le comunicaran las fechas de todas las visiones notables. Las reacciones habían 
sido variadas; pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese obtenido cualquier 
otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó la correspondencia original, 
las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres 
de negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi 
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de impresiones 
nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio del joven escultor. 
Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas 
descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del temor 
a algo anormal. 
 Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si hubieran podido 
comparar sus notas habrían sido presas del pánico. Ante la falta de las cartas originales, 
llegué a sospechar que el compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había 
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que había resuelto ver. Por eso 
persistí en la creencia de que Wilcox, conociendo de algún modo los viejos documentos 
reunidos por mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una 
perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y el 2 de abril gran parte de ellos había tenido 
sueños muy curiosos, que habían alcanzado su máxima intensidad en el tiempo del delirio del 
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox 



y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las 
notas describían con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy 
conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió completamente loco la noche en 
que llevaron al joven Wilcox a casa de sus padres, y murió meses después gritando que lo 
salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres 
de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo habría podido hacer alguna investigación 
personal. Pero, tal como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin 
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interro-
gado el profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di 
explicaciones, y es mejor así. 
 Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, manía y 
excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor Angell debió de haber empleado una 
agencia de recortes, pues el número de estos extractos era prodigioso, y además procedían de 
todos los rincones del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre 
había saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor 
de un periódico sudamericano un fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro 
siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia teosófica había comenzado a 
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un «glorioso acontecimiento», que no llegaba 
nunca, mientras que unas noticias de la India se referían cautelosamente a una seria agitación 
de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití, 
y en África se había hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos 
radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche del 
22 de marzo los policías de Nueva York habían sido molestados por levantinos histéricos. 
Confusos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-
Bonnot expuso en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En 
los manicomios los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un milagro pudo impedir que 
el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacase apresuradas conclusiones. Una rara 
colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a 
un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos 
anteriores mencionados por el profesor. 
 
2. EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE 
 
 Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño del escultor 
y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecía, 
el profesor Angell había visto los odiosos contornos del monstruo anónimo, había meditado 
sobre los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía 
traducir... Todo esto había tenido lugar en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro 
que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. 
 Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, mientras la 
Sociedad Americana de Arqueología celebraba su congreso anual, en San Luis. El profesor 
Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel importante en todas las 
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de la 
convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas. 
 El jefe de este grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de todo el 
congreso. Era un hombre de aspecto muy común, de mediana edad, que había hecho el viaje 
de Nueva Orleáns a San Luis en busca de cierta información que no había podido obtener en 
su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el 
objeto de su viaje: una estatuilla de piedra, repugnante y grotesca, aparentemente muy anti-
gua, cuyo origen no había logrado determinar. 



 No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueología. Todo lo 
contrario; su deseo de instruirse tenía como único origen razones puramente profesionales. La 
estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos 
boscosos del sur de Nueva Orleáns, en el curso de una expedición contra una presunta 
ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se 
hallaba ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los del vudú. 
Los confusos e increíbles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron 
sobre su posible origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna autoridad para 
identificar así el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes. 
 El inspector Legrasse no había esperado que su pedido provocara una impresión 
semejante. La aparición de la curiosa estatuilla bastó para excitar a los hombres de ciencia, y 
pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y 
aspecto de genuina y abismal antigüedad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. 
Nadie reconoció la escuela escultórica de la que había nacido la estatua, y sin embargo cen-
tenares y hasta miles de años parecían haberse posado en la oscura y verdosa superficie de 
aquella piedra desconocida. 
 La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla 
con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco centímetros de altura y estaba 
finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con 
una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería 
cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y 
estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de 
una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de 
indescifrables caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el 
asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas y curvas de las plegadas extremidades 
asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de 
cefalópodo se inclinaba hacia adelante, de modo que los tentáculos faciales rozaban el dorso 
de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresión de 
vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. 
Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo 
con algún tipo de arte de los comienzos de la civilización. 
 El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada parecido, en geología, 
o mineralogía, a aquella piedra jabonosa, verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los 
caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del 
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en este 
campo, pudo descubrir el más remoto parentesco lingüístico. Tanto la figura como el material 
pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que 
conocemos: algo que sugería, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que 
nuestro mundo y nuestras concepciones no habían participado. 
 Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la cabeza y se 
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó descubrir algo raramente 
familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este 
hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de antropología en la 
Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre. 
 Cuarenta años antes el profesor Webb había recorrido Groenlandia e Islandia en busca 
de ciertas inscripciones rúnicas que hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa 
de Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religión, 
forma singular de los cultos demoníacos, lo había impresionado sobremanera por su faz 
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquélla una fe que los otros esquimales 
ignoraban casi del todo, y a la que se referían estremeciéndose. Databa, decían, de épocas 



muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. junto a ritos anónimos y sacrificios 
humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio supremo o 
tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca de un viejo angekok, o brujo 
sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos. 
Pero lo que ahora parecía importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual 
bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados 
de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y 
algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los 
rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando. 
 Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, pareció 
excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a preguntas. Habiendo copiado una 
invocación recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase 
de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguieron una comparación exhaustiva de 
todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor y el detective 
convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la división de las 
palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los 
oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos: 
 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu 
R'lyeh wgah'nagl fhtagn. 

 
 Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le 
habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así: 
 
En su casa de R'lyeh 
el desaparecido Cthulhu espera soñando. 
 
 Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató minuciosamente su 
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío dio gran importancia a esa 
historia. Tenía cierto parecido con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los 
creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie 
hubiese esperado entre parias y vagabundos. 
 El primero de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había recibido un 
alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen 
natural, descendientes en su mayor parte de los hombres de Laffite, eran presas del pánico a 
causa de algo desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba en 
apariencia de un culto vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. 
Desde que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar incesantemente en aquellos 
bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias mujeres y niños. 
Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lúgubres, y unas llamas 
diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos, añadió el aterrorizado mensajero, no 
podían soportarlo. 
 En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos carricoches y un 
automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable, 
abandonaron los vehículos, y durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de 
los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y 
nudos malignos de musgo retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras 
húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían aún más depresiva aquella atmósfera 
que los árboles deformados y las colonias de hongos contribuían a crear. Al fin apareció un 
miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las 



vacilantes linternas. El apagado golpear de los tam-tams se oía débilmente a lo lejos, y la 
brisa traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo 
parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de la noche 
selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del 
lugar rehusaron avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el 
inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas 
negras arcadas de horror donde ninguno de ellos había puesto el pie. 
 La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy mala fama, y en 
su mayor parte no había sido explorada por-hombres blancos. Algunas leyendas se referían a 
un lago secreto en que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de 
ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de murciélago salían a 
medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde 
antes de La Salle, de los indios, y aun de las bestias y los pájaros del bosque. Era una 
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, 
y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía vudú se desarrollaba en los 
límites extremos del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento era bastante malo, y eso 
quizá había aterrorizado a los colonos más que los chillidos o incidentes. 
 Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oyeron los 
hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrío pantano, acercándose a la 
luz rojiza y a los apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal propia de los hombres y una 
cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de ellas cuando el órgano 
de donde proviene debería emitir la otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se exa-
cerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y aullidos extáticos que 
retumbaban en los bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del 
infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas 
entonaba aquella odiosa melopea: 
 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu 
R'lyefi wgah'nagl fhtagn. 

 
 Al fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se 
encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdió 
el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el 
tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre 
desvanecido, y luego todos contemplaron el espectáculo fascinados por el horror. 
 En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de unas cuarenta áreas de 
extensión, desprovista de árboles, y bastante seca. Allí saltaba y se retorcía una horda de 
anormalidades humanas más indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar 
un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se 
contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrían las cortinas de 
fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de 
alto, en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta estatuilla. En diez 
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el 
monolito como centro, colgaban cabeza abajo los cuerpos extrañamente mutilados de los 
desaparecidos colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose 
de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y el círculo 
de fuego. 
 Pudo haber sido sólo imaginación o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los 
hombres, un impresionable español, creyó oír que las invocaciones eran seguidas por unas 
respuestas antifonales que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más 



profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde 
encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído el 
débil golpear de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una 
enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo que estaba demasiado 
influido por las supersticiones locales. 
 La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duración. El 
deber venció pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debían de llegar al centenar, la 
policía, confiando en sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco 
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos 
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, 
a los que obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes 
habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómplices en 
improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por 
Legrasse. 
 Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los prisioneros 
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte 
marineros, y había algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo 
Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron 
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y profundo que un 
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, 
con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible culto. 
 Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos, que eran muy anteriores al hombre y que 
habían llegado al joven mundo desde el cielo. Estos Antiguos se habían retirado ahora al 
interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños 
con el primer hombre, quien inventó un culto que nunca había muerto. Éste era ese culto, y 
los prisioneros dijeron que había existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en 
lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su 
sombría morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún 
día vendría, cuando los astros ocuparan una determinada posición; y el culto secreto estaría 
allí, esperándolo. 
 Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni la tortura 
podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en la Tierra, pues había unas 
formas que emergían de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los 
Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra 
representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era 
capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La 
invocación ritual no era el secreto. Éste no se comunicaba nunca en voz alta. El canto 
significaba: «En su casa de R'lyeh el desaparecido Cthulhu espera soñando». 
 Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se los ahorcó; el resto 
fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crímenes 
rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras, que habían 
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente 
se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió en su 
mayor parte de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos 
distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas de China. 
 El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeñecían las 
especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos 
muy lejanos otros seres habían gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus 
vestigios podían encontrarse aún -le habían dicho a Castro los inmortales de China- en unas 
piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la 



aparición del hombre, pero había artes que podrían revivirlos cuando los astros volvieran a 
ocupar su justa posición en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían 
de las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos. 
 Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Tenían forma —
¿no lo probaba acaso esta imagen estelar? —, pero esa forma no era material. Cuando las 
estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran 
desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. 
Yacían todos en casas de piedras en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios 
del gran Cthulhu para el día en que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa 
resurrección. Pero en esa época, alguna fuerza exterior debía ayudar a la liberación de sus 
cuerpos. Los conjuros que impedían que se descompusieran impedían también que se 
moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras 
transcurrían millones de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje 
consistía en la transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. 
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos 
hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños. 
 Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto con que se 
adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de estrellas oscuras en una época 
infinitamente lejana. Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. 
Los sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus 
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues 
entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien 
y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y gozarían alegre-
mente. Los Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el 
mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con 
apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno. 
 En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en sueños con 
aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus 
monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese 
misterio primigenio en que nadie había pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido 
esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes afirmaban que 
cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. Entonces los viejos 
espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de sus subterráneos y propagaría los 
rumores recogidos allá, en los olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no 
se atrevía a hablar. Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron 
arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de los 
Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía de encontrarse en los desiertos 
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y secreta. No 
tenía relación alguna con la brujería europea, y sólo era conocido por sus miembros. Ningún 
libro aludía a él, aunque los chinos inmortales decían que en el Necronomicon del árabe loco 
Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de muy diversas 
maneras, especialmente en el tan discutido dístico: 
 

No está muerto quien puede yacer eternamente, 
y con el paso de los años la misma muerte puede morir. 

 
 Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había buscado sin éxito 
las filiaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, había dicho la verdad al afirmar 
que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz 



alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba 
nada menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb. 
 El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de 
la estatuilla, tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del 
congreso; pero apenas hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es 
preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo con la charlatanería y la 
impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte 
de este último le fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no hace 
mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura 
labrada en sueños por el joven Wilcox. 
 No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. ¿Qué pudo 
pensar al saber, ya enterado de la información recogida por Legrasse, que un joven sensible 
no sólo había soñado la figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de 
Groenlandia, sino que también había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula 
repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era natural que el profesor 
Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo en mi 
fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado 
una serie de sueños para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros 
sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la historia del joven; 
pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar 
las conclusiones que estimé más razonables. De modo que, después de estudiar otra vez el 
manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción que del culto 
había hecho Legrasse, viajé a Providente para ver al escultor e increparle por haberse burlado 
de tal modo de un sabio anciano. 
 Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de Thomas Street, desagradable imitación 
victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII La fachada de estuco del hotel lucía 
ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso 
campanario georgiano que pueda verse en América. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, 
sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era 
profundo y auténtico. Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en mármol, esas pesadillas y 
fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles 
en versos y pinturas. 
 Moreno, frágil y de un aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió lánguidamente 
y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifestó un cierto 
interés, pues mi tío había excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin 
explicar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de 
hacerle hablar. 
 Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba 
de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían 
influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua mórbida cuyo modelado me 
estremeció, casi, por la fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original, 
excepto en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían formado 
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que había hablado 
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía nada del culto, salvo lo que el constante 
interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía 
haber recibido esas impresiones sobrenaturales. 
 Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver con terrible 
claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa, “cuya geometría —añadió 



curiosamente— era totalmente errónea”, y oí otra vez con un temor expectante la 
subterránea llamada mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn. 
 Estas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el sueño-vigilia de 
Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me sentí 
profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmente del culto, y 
lo había olvidado en seguida en la masa de sus lecturas y concepciones igualmente 
fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable carácter, el culto había encontrado un 
modo de expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo 
estaba ahora contemplando. De modo que la superchería había sido involuntaria. El joven 
tenía unos modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; 
pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí 
amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometía. 
 El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder adquirir un gran 
renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y 
otros de los que habían participado en aquella expedición, examiné la estatuilla, y hasta 
interrogué a los prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto 
hacía varios años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una 
confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de 
estar sobre la pista de una religión muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría 
en un antropólogo de nota. Mi actitud era aún entonces absolutamente materialista, como aún 
quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de 
los sueños y los recortes coleccionados por el profesor Angell. 
 Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte 
de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas 
que partían de unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado 
empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiantes de Luisiana 
se distinguían por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido 
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad 
como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido 
molestados; pero en Noruega acababa de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron 
haber llegado a oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío después de 
encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o quería 
saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido 
mucho. 
 
3. LA LOCURA DEL MAR 
 
 Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente de mi 
memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de 
periódico que recubría un estante. Era un viejo número del Sidney Bulletin del 18 de abril de 
1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había pasado inadvertido hasta 
para la agencia de recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esa época 
materiales para mi tío. 
 Había yo casi abandonado mis investigaciones acerca de lo que el profesor llamaba el 
«culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en casa de un doctor amigo de Patterson, New 
Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un día los 
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo 
del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustración de uno de los periódicos extendido bajo 
las piedras. Era el Sidney Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en 



todos los países extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una odiosa 
estatuilla de piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado en el pantano. 
 Despojé ansiosamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con sumo 
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de suma importancia para 
mi ya vacilante búsqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme 
en seguida en acción. He aquí el contenido: 
 
EL VIGILANT ARRIBÓ REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDÉS  
ARMADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A BORDO. RELATAN  
COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO  
RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE MISTERIOSA EXPERIENCIA.  
ÍDOLO EXTRAÑO ENCONTRADO EN SU PODER SE INICIARÁ UNA INVESTIGACIÓN. 
 
 El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, arribó esta 
mañana a su puesto de amarre en Darling Harbour remolcando al yate Alert de Dunedin N.2, 
con serias averías, pero dotado aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de 
abril a los 34°21' de latitud sur, y a los 152°17' de longitud oeste, con un muerto y un 
superviviente a bordo. 
 El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado 
considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. 
El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero luego se 
descubrió que llevaba un superviviente en estado de delirio, y un hombre muerto desde hacía 
una semana por lo menos. 
 El superviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido, 
de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la 
Sociedad Real y el museo del College Street no pudieron determinar, y que el hombre 
afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario. 
 Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia sumamente 
extraña. Se trata de un noruego llamado Gustav Johansen, de cierta cultura, segundo oficial 
en la goleta Emma de Auckland, que partió para El Callao el 20 de febrero, con una 
tripulación de once hombres. 
 El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta 
del 1 de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51' de latitud sur y a los 128°34' de longitud 
este encontró al Alert conducido por una tripulación de canacos y mestizos de aspecto 
patibulario. El capitán Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió 
fuego sin aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada. 
 Los marineros del Emma, dijo el superviviente, se resistieron con valentía, y aunque 
la goleta comenzó a hundirse, pues varios proyectiles habían alcanzado la línea de flotación, 
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en la cubierta. Como los 
tripulantes del yate combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos. 
 Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer oficial Green, 
murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a 
navegar en la dirección seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo 
se les había ordenado cambiar de rumbo. 
 Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún mapa. Seis de 
los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró particularmente reticente a este 
respecto y dijo que habían caído en una grieta entre las rocas. 
 Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y trataron de hacerlo 
navegar, pero fueron vencidos por la tormenta el 2 de abril. 



 Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen 
no recuerda casi nada, ni siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La muerte no 
se debió aparentemente a otra causa que a privaciones. 
 Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco 
de carga y tenía muy mala reputación. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas 
frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad. Luego de la 
tormenta y los temblores de tierra del primero de marzo se habían hecho apresuradamente a 
la vela. 
 Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de 
una excelente reputación y que Johansen es un hombre digno de toda confianza. 
El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, durante la cual se tratará de 
convencer a Johansen para que hable más libremente. 
 Eso era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos despertó en mi 
mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenía 
fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida 
tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla 
desconocida era aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, y acerca de la cual el 
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había tenido la 
investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más ex-
traordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta que daba una significación 
maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tío? 
 El primero de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario 
internacional— se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada 
tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como obedeciendo a una imperiosa llamada, 
y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea 
ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del terrible 
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida, 
perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de algunas personas alcanzaron 
su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, 
mientras un arquitecto se volvía loco, y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de 
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad sumergida, y 
Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas 
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a su 
culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de 
horrores cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la 
mente, pues el 2 de abril puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había 
sitiado el alma de los hombres. 
 Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas, y haciendo urgentes 
preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un 
mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños 
miembros del culto que habían vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los 
muelles era asunto demasiado común, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a 
propósito de una expedición terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó 
el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas. 
 En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, donde acababa de 
sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que después de 
vender su casita de West Street había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su 
aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo 
lo que pudieron hacer fue darme su nueva dirección. 



 Volví entonces a Sidney, y hablé sin éxito con gente de mar y miembros del tribunal. 
Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen 
en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con 
jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado, y descubrí 
que estaba exquisitamente labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible antigüedad, y 
sobrenatural rareza de material que el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para los geólogos, 
me dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no 
había en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo 
Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: «Vinieron de las estrellas, y 
trajeron consigo sus imágenes». 
 Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a 
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un día de otoño eché pie a 
tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg. 
 La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold 
Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad 
principal adoptara el nombre de Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi, y golpeé con el 
corazón tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de fachada estucada. Salió a 
recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me comunicó en un inglés 
vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo. 
 No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le había 
destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, pero Johansen había 
dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos técnicos», escrito en inglés con la intención 
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del 
muelle de Gothenburg, un paquete de viejos periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo 
golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el 
hombre murió antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la 
causa del deceso, lo habían atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento general. 
 Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que a mí también 
me fuese acordado el eterno reposo, «accidentalmente» o por otro motivo, me traspasaba los 
huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos «asuntos técnicos» 
me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco 
que me conducía a Londres. 
 Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se 
intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a 
causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué el 
rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que 
taponarme los oídos. 
 Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero 
yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado 
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron 
de los astros más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas y 
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que 
algún terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y a la luz del sol. 
 El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo ante el 
almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sintió todo el 
impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos marinos el 
horror que pobló los sueños de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó 
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al 
describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen 
hablaba con un horror realmente significativo. Había algo de abominable en ellos que hacía 



que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusación de 
crueldad que contra él y sus compañeros hizo el tribunal. Ya en el yate capturado, Johansen y 
sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de 
piedra que emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste y 126°43' de longitud sur, se 
encuentran ante una costa barrosa y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede 
ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, 
construida hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia, por las enormes 
y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran 
Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, 
tras incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman 
imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la 
restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero bien sabe Dios que había visto 
bastante! 
 Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme 
monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede 
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus 
hombres se sintieron aterrados ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada 
por demonios, y debieron de sospechar, instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a nin-
gún otro planeta similar. En todas las líneas de la estremecida descripción de Johansen se 
advierte el mismo pavor: ante el tamaño increíble de los bloques de piedra verde, ante la 
altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales 
estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert. 
 Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido 
a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, o a algún edificio, se reduce 
a hablar de vastos ángulos y superficies pétreas..., superficies demasiado grandes para ser de 
este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos pues 
me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de 
la ciudad de sus sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones 
distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma 
impresión. 
 Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis, y 
treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que ningún ser humano hubiera 
podido edificar. El Sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las 
miasmas polarizadoras que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa 
acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una segunda mirada descubría una concavi-
dad donde se había creído ver una convexidad. 
 Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y 
las algas), se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrían escapado si no hubiesen 
temido la burla de los otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como 
comprendieron más tarde— algo que sirviese de recuerdo.  
 Rodrigues, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les gritó a 
los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los hombres contemplaron cu-
riosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-
dragón. Se parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron allí una 
puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo 
decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada, 
como la puerta exterior de un altillo. Como hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era 
errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo fuesen horizontales, de modo que 
la posición relativa de todo el resto parecía variar fantásticamente. 



 Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios, sin resultado. Luego Donovan 
palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo 
largo de la grotesca moldura de piedra —puede decirse que subió si se admite que la puerta 
no era, al fin y al cabo, horizontal—, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser 
tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a 
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba. 
 Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los montantes, y los 
hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este 
fantástico mundo de deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en 
diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva. 
 La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenían realmente una 
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debían ser 
visibles. Al fin surgió de aquella cárcel milenaria algo así como una humareda que oscureció 
la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrugado, con la ayuda de 
sus alas membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, 
y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. 
Todos escucharon, y todos escuchaban aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y 
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse 
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla. 
 La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres 
que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante 
maldito. El monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a 
ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la 
materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar 
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático 
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso 
demonio venido de otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas 
eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido lograr por su voluntad, un 
puñado de inocentes marineros lo hacía por accidente. Después de millones y millones de 
años el gran Cthulhu era libre otra vez. 
 Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes de que nadie 
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún descanso en el universo. Eran 
Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres supervivientes se 
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue 
absorbido hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había 
comportado como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se 
dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía 
por los escalones de piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua. 
 Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían bajado a tierra, 
y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en 
marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la 
hélice comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas 
construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas 
emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En 
seguida, con más audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas 
e inició la persecución con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden volvió la 
vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo alcanzó en su 
cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro. 
 Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo 
alcanzaría seguramente al Alert antes de que la presión llegase al máximo, resolvió intentar 



algo desesperado, y, acelerando los motores, subió rápidamente a cubierta e hizo girar el 
timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión 
del vapor, el valiente noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que se 
alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de 
pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no 
retrocedió. 
 Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido inmundo como el 
que surge de un hendido pez luna, una hediondez como de mil tumbas abiertas, y un sonido 
que el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, acre y cegadora 
envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a popa, donde —Dios del cielo— la esparcida 
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y recobrando su forma 
primitiva, mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad. 
 Eso fue todo. Desde ese momento, Johansen se contentó con meditar sombríamente 
sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y su enloquecido 
compañero. No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente había perdido algunos de 
los resortes de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su 
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de espectrales paredes 
giratorias, vertiginosos deslizamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa, y saltos 
convulsivos de las profundidades del mar hasta la Luna y luego otra vez hasta el mar, todo 
envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del 
Tártaro de alas de murciélago. 
 Luego de esa pesadilla vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las 
calles de Dunedin, y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podía 
contar; pasaría por loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer no debería 
sospechar nada. La muerte sería para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos. 
 Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con el 
bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de 
mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volverá a unirse. He contemplado 
todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las 
flores del verano me parecerán desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva 
mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré yo. Conozco 
demasiado, y el culto todavía existe. 
 Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo 
desde que el Sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegó 
por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y 
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. 
Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo 
gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo 
que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las profundidades del mar, 
y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará un día... ¡pero no 
debo ni puedo pensarlo! Ruego que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas cuiden 
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos. 
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